Со стороны редакция напоминает растревоженный улей. По мере приближения срока сдачи очередного номера гул в улье нарастает, а скорость передвижения его обитателей увеличивается.

Но, как и в настоящем улье, в редакции ничего не происходит просто так, а кажущийся хаос — одна из форм организованной и слаженной работы. Дирижирует процессом главный редактор, ему ассистируют заместители и выпускающий. Они — штаб редакции, к ним стекается вся информация. Работы у главного и заместителей невпроворот: еще раз (в который уже?) прочитать сверстанные материалы, отредактировать стопку новых заметок, дописать, наконец-то, собственные статьи и, памятуя о грядущих номерах, не забыть о пополнении редакционного портфеля.

У выпускающего свои проблемы — он следит за подготовкой материалов в текущий номер и их своевременной передачей на верстку. На нем замыкаются многие процессы — редактирование, внесение правок, шлифовка уже сверстанных статей. Пожалуй, он единственный человек в редакции, который знает, где и в каком состоянии находятся опусы наших авторов.

До сдачи номера остается ... В общем, пошел обратный отсчет. Конвейер работает с максимальной скоростью. Правка — редактирование — корректура — «на слив».

Наконец, все этапы пройдены. Последнее благословение технического редактора, и номер отправляется в типографию.

Наши корреспонденты — самые информированные люди. Их работа — быть в гуще событий. Пресс-конференции, семинары, выставки, презентации — везде на них обрушивают потоки информации.

Но самое интересное они узнают после официальной части — в кулуарах, на фуршетах. Многолетние тренировки научили их не только читать между строк, но понимать недосказанное.

Жизнь корреспондента нелегка. Самые интересные события происходят, по странному стечению обстоятельств, в одно и то же время, но в разных концах Москвы. Как они ухитряются везде успеть, никому не ведомо.

Иногда прессу приглашают на выездные мероприятия. Хорошо, если на Таити и не в сезон дождей. А то ведь встречаются и любители экстремального туризма. Одних манит романтика камчатских вулканов и гейзеров, другим подавай подледную рыбалку или пейнтбол в новолуние.

Корреспонденты CRN/RE профессионально играют в бильярд, боулинг, пейнтбол и другие подвижные игры, могут управлять любым транспортным средством, включая снегоход и лошадь, не понаслышке знают, что такое саке, суши и терияки. И все это «ради нескольких строчек в газете».

Дизайнеры и верстальщики в глубине души — художники. А по натуре — «совы». Или стали ими. Ведь работать нередко приходится по ночам. Днем разве дадут? Не успеешь сверстать полосу — бегут с исправлениями: «Ой, вот здесь должна стоять фотография! Уже поставили? Теперь хвост вылезает? А давайте шрифт уменьшим».

К подобным просьбам некоторых несознательных редакторов и прочей пишущей братии верстальщики относятся снисходительно, как взрослые к шалостям несмышленышей. Привыкли уже. Ну, может, иногда посмотрят строго на самых настырных. Макет, дизайн, оформление — это лицо издания. И даже главный редактор не может дать санкцию на «пластическую операцию».

Миссия у верстки ответственная. Она заключительный этап в подготовке номера, именно она превращает безликие килобайты текста в настоящую газету — стильную и респектабельную (музыка народная, слова не наши. См. поздравления от благодарных читателей).

Признайтесь, дорогой читатель, что в ежедневной суете вы редко обращаете внимание на оформление газеты. Оторвитесь на секунду от текста, оцените труд дизайнеров и верстальщиков. Ведь они старались для вас!

Как вы думаете, на что в первую очередь обращают внимание наши конкуренты? На оперативность материалов, дизайн, качество иллюстраций? Как бы не так! Их интересует, сколько мы собрали рекламы.

«Взять» клиента нелегко. На него охотятся все издания. Тут, как в дикой природе, — побеждает самый сильный. И умный. А еще сотрудники рекламного отдела должны быть одновременно дипломатами, психологами и артистами, иметь хорошо поставленный голос, а в ораторском мастерстве не уступать Цицерону.

Каждый клиент должен не только знать, но и чувствовать, что он самый дорогой, самый любимый, самый желанный. И если он говорит «нет» — это еще ни о чем не говорит. А если говорит «может быть» — цель почти достигнута.

Снова и снова пальцы привычно бегут по клавишам телефона. «Здравствуйте, дорогой Вы наш! Если бы Вы знали, как нам приятно с Вами работать!» Халтура или неискренность здесь не пройдут. На другом конце провода фальшь почувствуют с полуслова. Наконец, трубка выдыхает долгожданное «Да». Волшебное, ни с чем не сравнимое чувство! Ради таких минут стоит работать в рекламе.

Работа фотокорреспондента во многом напоминает работу снайпера. Что их объединяет? И тот, и другой должны уметь терпеливо сидеть в засаде, но быть готовым мгновенно действовать и сделать тот единственный и неповторимый выст..., пардон, снимок. Еще нужны меткий глаз и твердая рука. Иначе снимок будет нерезким, а вместо новой «железки» читателям придется разглядывать рисунок на галстуке героя репортажа.

Пресс-конференция в самом разгаре. Дотошные журналисты засыпали докладчика вопросами, он уже не обращает внимания на вспышки фотоаппаратов. Еще немного, теперь пора.

Так, глаза у оратора заблестели, указкой он пытается попасть в график роста продаж, весь напряжен, как нападающий ирландской сборной по регби. Щелк! Готово!