Александр Кондратьев, специально для CRN/RE
Дешевая книжка в яркой потрепанной обложке. Название? Какая разница, таких тысячи. Какой только ерунды ни купишь, чтобы заполнить время. «По утреннему плачу младенцев и бледным лицам девушек, по внезапным и необъяснимым смертям жители узнавали, что в их селении появился живой мертвец - вампир. Укушенный вампиром человек умирал или превращался в такого же безжалостного вампира. В старину в Трансильвании вампирами становились целые деревни». Целые деревни? Кого же они потом все ели? Чушь какая-то...
Не время читать дурацкие книжки, когда Родина в опасности. В стране кризис, денег нет, компьютерные фирмы гибнут. Или переходят в виртуальное состояние, когда во всех балансах уже давно отрицательная сумма, но в кабинете благообразный директор («Добро пожаловать в мой замок, усталый путник! Увы, я давно уже живу один...»). Да еще пара менеджеров докрысячивают, что осталось по углам. А доверчивые дилеры все идут по привычному адресу, несут свою предоплату. Кто ж им в кризис без предоплаты продаст? Потом неудачливые клиенты разоряются. Или переходят в такое же условно-загробное существование, выкачивая деньги из следующих жертв. Типичная пирамида, товарищи. Вампиризм шагает по планете. Целые деревни, говорите?.. Деньги - кровь бизнеса, говорите?.. Куда им до нас, с их захолустной Трансильванией.
Нет, в принципе, явление паразитизма существовало на отечественном hi-tech рынке и раньше. Приходила компьютерная фирма на нефтезавод или в банк. Здрасьте, мол, мы вас автоматизировать будем. «Будут, будут! Ой, как все славненько выйдет!» - кивал заводской IT-менеджер, глядя на фирмачей такими светлыми глазами, будто вчера не виделись. И начинался процесс автоматизации, бесконечный как круговорот воды в природе. «Мы уже почти все закончили, но за это время ваша техника устарела. Надо бы новую прикупить. А мы быстро все наладим...» Время от времени недовольный завод дергался, слишком наглые и надоевшие пиявки отваливались, их место занимали новые. «Мы бы уже давно все сделали, но ваши прежние автоматизаторы тут такого наворотили...» «Да, да, ребята буквально на пепелище пришли!» - соглашался IT-менеджер.
В трудные времена вампиризм может стать эпидемией. На дилерских семинарах директора фирм настороженно присматриваются друг к другу - как этот, жив еще? Клыки еще не режутся? Слухи о том, как очередная фирма набила склад, собрала деньги с дилеров и объявила полный дефолт по всем фронтам - смутные, мрачные слухи растут и множатся. Самые хитрые целенаправленно распускают слухи о конкурентах. Дескать, полный склад неликвидов, весь персонал уволен. Мы их вчера на вокзале видели - они брали билет до Южной Америки. Так что зря вы говорите, что у них цены ниже.
Иногда слухи оказываются правдой. В роли Южной Америки обычно выступает умиротворенная Западная Европа, где слово «рантье» пользуется всеобщим уважением. Помните, чем занимался граф Дракула у Брэма Стокера? Скупал дома в Лондоне. За сто лет обычаи вампиров мало изменились.
...Победоносные крестьяне с вилами и факелами берут штурмом замок. Горящая деревня на горизонте. Солнышко, музыка и финальные титры. Население подносит цветы потрепанным борцам. Нет, к сожалению, в жизни все сложнее. Под зависший товар можно взять кредит, замороженные деньги превращаются в векселя на меньшие суммы. А обанкротил должника - и списывай все в потери. Осиновый кол в банк не заложишь. Банкиры и западные поставщики рассуждают: когда человек столько всем должен, может, ему еще денег дать? Вдруг возвращать начнет. А что? В МВФ - на что ушлые люди, и то на эту логику попадаются. Клиенты тоже огорчаются, когда вместо привычного «через два дня обязательно» их встречает запертая дверь, означающая «никогда». Очень болезненное ощущение. К тому же наши-то денежки проклятый кровопийца уже взял. Пускай теперь еще кого-нибудь кусает, а нам заказанные компьютеры отдает. Стандартная логика клиентов любой пирамиды: конечно, рухнет, но лучше позже, тогда крайними будем не мы. В реальной жизни крестьяне с вилами и кольями мирно сидят вокруг замка вампира и наблюдают за входящими. И он живет, паразит проклятый, цыкает зубом в уголке, покусывает зазевавшихся.
Стоп, а как же пресса с присущим ей очистительным пафосом «доколе, сограждане»? Почему не предостерегает нас - не ходите туда, там плохие люди... Пресса тоже под законом ходит. В закрытое акционерное общество не придешь и не попросишь показать баланс. Пока суд не констатировал смерть, фирма формально жива. О ней надо писать сдержанно и отстраненно, иначе придется отвечать за клевету. - А правда, что у вас трудности и вы уже почти развалились? - спрашивает корреспондент. - А неправда! - отвечает директор. «Бабушка, а почему у тебя такие большие клыки?» - «Это зубы мудрости, внученька»...
Пирамида растет. Очередная укушенная фирма обнаруживает, что загробная жизнь достаточно комфортна. Только приходится регулярно питаться сами знаете чем. На первых порах это как-то неудобно. Они ведь долго болеют (и так жалобно звонят - вы нам технику поставите или деньги вернете?), потом погибают. А потом ничего, свыкаешься. Даже начинаешь дегустировать.
В финале фильма «Вампир в Бруклине» человек в дорогом костюме садится в черный лимузин. У него все в порядке: шампанское, радиотелефон, компьютер. Бизнес идет. Он улыбается. - Welcome to party! В городе появился новый вампир.